才思枯竭的第一个原因，简单而残*：江郎才尽。

是个作家，都有创作寿命，或长或短而已。

倘若是纷绘小才，创作寿命可能不到五年。这类作家的创作寿命一旦终止，就再也唤不起创作热情了。

即便是大文豪，晚年也常面临“薪火燃着却无米可炊”的窘境。海明威写完《老人与海》后，再也憋不出不朽篇章了。这对于进取心强的海明威来说相当痛苦，所以，他最终选择了**。

插句题外话，反调君建议文艺青年们不要轻易迈入内容创作行当。写作不必全职，有份不太耗脑力的本职工作打底，再去业余写作。创作寿命毕竟是有限的、是不可逆的、是一去不返的。对于作家而言，灵感无价。它是消耗品，用一次，少一次。而耗用灵感写作，仅仅换来大几千块的稿酬，不值得。请珍惜灵感，不要贱卖它。

才思枯竭的第二个原因：过分追求完美。

当一个作家是完美主义者，ta就会陷入想把作品打磨得臻于完美的死循环。构思花好几年，写作花好几年，修改花好几年，仅一部作品就倾注了十几年心血。

但人生才几个十年呢？

匠人精神当然要提倡，但学贾岛“二句三年得，一吟双泪流”那般苦吟，毫无必要。

反调君承认，世上确实存在小部分作家，ta们下n年工夫打磨出一部惊世之作，然后暴得大名。哪怕他们余生写出的东东，再也超越不了前作，也能卧在这本惊才绝艳的前作上躺赚。

但你确定自己拥有这份才气？抑或是运气？

曹雪芹一生就写了一部《红楼梦》，但曹老生前可没享受到《红楼梦》带来的红利！你能做到如伟大的曹老般“一辈子献身文学，只问耕耘，不问收获”么？

如果做不到，就老老实实地勤动笔吧。

不是叫你高产似XX，而是在保障正常质量的情况下，多写。与其追求超常发挥，不如保障稳定输出。

才思枯竭的第三个原因：懒。

惰性是许多写作者必定会产生且必须克服的。

从某种意义上说，写作相当于劳动，而“躺平”几乎是刻入人类DNA的。躺平一时爽，一直躺平一直爽，谁天生乐意吭哧吭哧地劳动？

许多写作者难免给自己找借口，比如出门闲逛当作积累素材，读小说则自我安慰成“磨刀不误砍柴工”。久而久之，ta们就再也不动笔了。

这其实是惰性使然。

才思枯竭的第四个原因：太穷或太富。

你或许会觉得吊诡？穷或富，都不利于创作，这不是自相矛盾么？且听反调君解释。

太穷，你可能以写作谋生。写作成为你维持生计的手段，当你化身码字机器，耗用灵感仅获得了赖以为生的稿酬，这种状态是相当悲哀的。当你掏空自己，暂时酝酿不出新灵感时，却为了生计，依然必须为了写而写。如此写出的作品终究是速成的、是套路化的、是成不了传世之作的。

当一个写作者不以“突破创新、写出名著”为毕生追求时，ta注定沦入平庸之列。

太穷，你也可能选择“曲线救国”。啥叫“曲线救国”呢？即先去赚大钱，等发财了，再重拾写作。可行吗？对少部分人可行，但绝大多数人一辈子可能成不了财富大亨。即便你在若干年以后发财了，再重拾写作，灵气却一去不复返了。写作讲究“拳不离手，曲不离口”呐，荒废太久，天赋或许真的废了。

太富为什么不利于写作？因为当你早早过上锦衣玉食的生活，你可能会缺少写作的动力。并非人人都能如托尔斯泰伯爵般出身高贵且自律勤勉。

什么样的状态最有益于写作呢？衣食无忧但离富人阶层差距较大。

比如菲茨杰拉德，他是小商人之子，称不上富二代，但也绝对算得上衣食无忧。早年的他就读于普林斯顿大学，那可